从小，我的语文（中文）就不好。我觉得一个很重要的原因是阅读量太小，几乎不读课外书，以至于脑袋空空的，写作文的时候几乎没有东西可以写出来。
有一段时间，我也把不会写作文归结为人太老实。作文里几乎不会虚构内容，也不会随便使用夸张的词语，我会从数学逻辑的角度考究用词是否严谨。中学的时候看到一篇展出的同班同学的作文，里面以一个念过半百的人的口吻讲述一条关于桥的故事。我当时很惊讶，这文章明显时虚构的，为什么可以虚构的呢？为什么这么多年来没有人告诉我这个事实？我想老实的人没有办法成为诗人，诗人可以放开道德和逻辑的顾虑，把一刻的感受变成诗句，就像一个喝醉酒的人爱说什么就说什么。而老实的人则会思前想后只写出平淡无奇的语句。要命的是，老实人还常常把别人的酒后之言当回事。
上本科之后，唯一一门考不及格的课程叫“大学语文”。
孩子出生以后，我开始日日夜夜地在他旁边念“三字经”、“千字文”、“唐诗三百首”。我发现有很多字自己是不知道怎么读或不知道怎么写的。我已经有意识地使用手写输入法，以降低提笔忘字的情况，但遗忘的字还是越来越多。有时候，看着书来读也会读错。太太经常鄙视我的语文水平，心里挺难受的。每一个求学的人都会经历被鄙视的过程，只要心里怀着更远大的理想，屈辱都不足挂齿。
在华中科技大学读本科的时候，我选了个英语第二学位来念，最终拿到“英语文学学士学位”的时候，心里有说不出的满足感。大四的时候，我在校外中医院宿舍里租了个旧房间复习备考研究生和英语专业八级。英语专业八级传说中是很难考的，因为专业四级就相当于大学六级水平。事实上，它的确很难考。它要求的阅读速度已经超越我的极限。那时我躲在破房间里读了一些英文的书籍，比如林语堂的Moment in Peking（我觉得这是学英语的中国人必读的小说）、英美的文学史、一些我难以理解的获奖英文小说。
我租的房间旁边有个读小学的小女孩，有一次她敲门问我一个英语填空应该怎么做。我一看，题目简单得让我害怕，我在那分析着主谓、单复数，觉得句子合意不合语法。我随便说了一个答案。第二天，小女孩过来告诉我答案错了。那一刻的羞愧我永远不会忘记。后来，我专业八级考过了。我想，我是罕有的英语专业八级的程序员。但是我从来没有认为自己的英语水平有多高，一方面，我觉得人的外语水平不大可能超越自己的母语，而我的母语糟糕得很；另一方面，就算级别再高，在简单的问题上也可能犯错，特别是日常生活工作中少用的东西就会生疏。
我在本科的时候，自学了德语。天真的我，打算学德语读哲学书籍的。后来在中大读研究生的时候又报了个广外的周末德语班。工作之后又报了津桥外语的法语班。由于德语学的时间比较长，现在还记得1到10怎么读，法语就和没学过的人一样只记得Bonjour了。回想一下，学习外语的愿望源于有点不切实际的浪漫主义想法，觉得学了几门外语人生就会怎样的不平凡。最终，我其实只是一个程序员，写程序才是务实的技能。我的浪漫主义想法导致了表妹选择了在广外读德语，后来去了哥德堡大学留学读研。一个人的一生就这样被我影响了……
因为我对语言学习的兴趣，以及年轻时浪漫主义的普世想法，诞生了Ekho语音合成软件。
一切都在必然和偶然的微妙作用下变化着。思考和理解人类语言的发展过程，让我保持谦卑和好奇的心去观察这个世界。
评论