感悟

工作日早上，我都会调一个闹钟，以便准时起来为9岁的儿子准备早餐和送他上学。由于我睡在2岁的女儿旁边，闹钟响起来之后我除了第一时间关闭外，还会把它调为震动，避免有消息发出响声吵醒女儿。然而，我通常就忘记在合适的时候把它调回响铃。

早上九点二十分的时候，我在公司做完了一批常规的任务后第一次拿起手机来看，惊呆了。发现儿子的老师、老婆、父亲都给我打过电话，我感觉出了大事。把微信和QQ消息梳理了一下，发现是因为今天儿子需要穿短袖的校服回去，我没有给他穿上正确的衣服。由于之前已经穿了大概一个月的长袖，我从来没有考虑过长袖还是短袖的问题，我只是留意要穿礼仪服还是运动服，要穿白鞋白袜。

因为联系不上我，父亲已经把衣服送去校保安室，并等了一个小时，没见到儿子来拿。我打电话和QQ也联系不上老师。我很不安地去了校门口一趟，让父亲回去。女儿因此受牵连，早上的觉没睡完就被一起抱去了学校。由于我记不清楚夏季的衣服是不是已经放箱里了，怀疑父亲是不是能找到正确的衣服，我后来回了一趟家，确认了一下。

和多数人一样，我人生的第一个偶像应该我的爸爸。也正如多数人一样，我已经经历了人生的三个阶段：接受自己的父母是平庸的人，接受自己是平庸的人，接受自己的子女是平庸的人。

到了中学，我有两个偶像：一个是郑秀文，一个是雷锋。一个年少的人喜欢一个歌星，大概没有什么需要解释的。至于雷锋，那当然是要归功于国家爱国主义教育的成功。我记得当时有个同学知道雷锋是我的偶像的时候，神情很惊讶，和见到外星人差不多。而我一脸自豪的样子。而换做是现在年龄的我，如果见到另外一个同龄人把雷锋封为自己偶像，我的表现估计和当年那个同学一样。

上了大学之后，我的偶像变成了Linus Torvalds。这算是我真正的偶像了，因为从2001年上大学开始，我就读操作系统内核，学习很多操作系统相关的技术，又维护了一个给盲人用的Linux发行版。在中国的开源软件界算是曾经登过台。到现在都快20年了。想到这里实在是想抽一口烟唏嘘一下，可惜我不吸烟。

范文正公读书南都学社，煮粟二升，作粥一器，经宿遂凝；以刀画为四块，早晚取二块，断虀数十茎小啖之。留守有子居学，归告其父，以公厨室馈，公置之，既而悉已败矣。

留守子曰：“大人闻公清若，遗以食物而不下筯，得非以相浼为罪乎？”公谢曰：“非不感厚意，盖食粥安之已久，今遽享盛馔，后日岂能啖此粥也！”

--------郑瑄《昨非庵日纂》

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”出自元稹809年悼念亡妻韦丛的《离思》。

韦从过身当年，元稹有了个新情人叫薛涛，是唐代四大女诗人之一。两人恋情发展不到3个月，元稹被调离。薛涛后来一袭道袍了余生。

韦从过身第二年，元稹纳安仙嫔为妾。四年后，安氏病故。次年元稹娶裴淑为继配。

后来，元稹和一名女伶刘采春传出绯闻，而刘采春也是唐代四大女诗人之一。

在娶苇丛为妻之前，元稹有个情人叫“崔莺莺”，是《西厢记》里的人物原型，而元稹是负心版的“张生”。

这个故事告诉我们……

参考：

学习是一个归纳的过程。应用和创造是一个演绎的过程。无论是低等生物还是人类，从一出生就开始了归纳的学习过程。当我们不断地见到条件A和B同时出现就会产生结果C的时候，我们就会把这种“知识”刻入大脑。

然而，我们很多时候犯错都是因为做了不完全归纳。有一位哲学家讲过这样一个故事：

有一只公鸡，从出生的第一天看到农场主人来就发现有饭吃了，每一天都如此，一辈子都如此。于是，公鸡归纳出一条定律：农场主人来=有饭吃。有一天，农场主人来了，没有带饭，却带了一把刀。公鸡到死的一刻才知道自己花了一辈子归纳出的定律是错的，并且错得致命。

很多时候，我们都在做不完全归纳。比如说，某人一次咳嗽很久都没好，看医生也不行，后来吃了什么偏方好了，于是它就得出结论这个偏方治咳嗽准行！又比如说，某人做投资，据说利润很高30%。开始的时候很小心，只投资了1万，发现到期真的有30%利润。于是做了翻倍的投资，到期后又有30%利润。又再翻倍，又兑现了。于是不断投资，最后把全部资金都投进去了，结果最后一次全赔了。

这个标题本来写成“生命的驱动力”可能更贴切一些，不过似乎那样似乎大大降低阅读和思考的欲望。

生命的驱动力源自“饮食男女”。饮食是生命生存的基础，男女是生命繁殖的条件。所有生物都被注入了两条必要的基因，一是要维持个体生存，二是要让基因可以遗传下去。没有这两条基因的生物是会被淘汰灭绝的。

婴儿啼哭主要有3种原因：1. 饿了，2. 困了，3. 不舒服（裤子湿了，温度不适）。这些都是为了可以生存下去。从幼儿到成年的整个学习阶段，主要是为了将来可以找到一份工作，能挣钱，有能力让自己生存。年轻的时候，在小康以上家庭长大的人不会有太多经济上的焦虑，但是成家之后，也就是脱离父母经济资助之后人对钱的需要就会与日俱增。买房、买车什么的，可以认为挣钱是人盛年时期最重要的活动之一。挣钱的目的就是为了生存，或者是更好地生存，又或者是为了提高和异性交配的机会让基因可以遗传下去。

孤独是每一个人在一生中不断经历的事情。能够承受孤独的人自尊心更强，更有成就。

一个人超越的人越多，理解他的人就越少，就越孤独。一人之上万人之下的人显然就是很孤独，不是吗？不是说整天一个人待着才孤独，总是和很多人一起就不孤独。如果自己和周围的人都不同，别人不理解自己，就是孤独。一个失意的人站在载歌载舞的宴会当中只会十倍地孤独。

孤独对于女人来说更难忍受，因此女人爱说话，三个女人一个墟。因为一时的孤独（寂寞），选择错了一生的伴侣是常见的事。

孤独让人痛苦，排解孤独的一个不错的办法就是让自己忙着，忙着就没有那么多心思去体验孤独。随着女人在职场里地位的提高，女人也忙起来了，孤独的时候也少了，经济独立了，大龄未婚女人也增加了。

再忙的人也有孤独的时候，也许一年半载才会体验一次，但当孤独来临的时候足以让人感到生存的恐惧，摧毁一个人的精神。

人总会老，总有退休的一天，总有朋友伴侣先于自己离去的一天。所以，不必恐惧，不必花一辈子的精力去躲避恐惧，就像我们花一辈子精力去谋划着退休后可以过上安稳的生活一样，我们避无可避，这一天一定会来临。当这一天来临的时候，闭上眼睛，感受微风在脸庞拂过的温柔，那是上帝的礼物。

我喜欢独处，不太喜欢与人交往。与人交往很多时候会给我带来苦恼。今天，我尝试回忆一些令我印象深刻的人。

刚工作的第一个经理比我高两级，他在一个一千多人的、扁平结构的公司里几乎是一人之下千人之上的，可以在他手下工作是我的运气。可惜我当时悟性低，没发现他有什么过人之处，也没有意识到应该虚心向他多学习。后来不再是他手下了才听说他是中科大少年班出身的。唉，这是我一辈子第一个、也是智商最高的一个经理了。我不时都很努力地回忆他的一些行为，理解里面的智慧。

作为一个见识浅薄、喜欢闭门造车的理工科学生，总觉得自己很了不起，从刚进大学到刚毕业几年都是这样。后来发现，一般和自己进同一级别公司的前辈很多都比自己技术强。这应该是一个普遍存在的规律。即使我是一个从10岁就开始写程序的人也不例外。

有哲学家说过：聪明的人总是充满疑惑，愚蠢的人却对自己深信不疑。

我们经常都会发现自己身边的人会不断重复地去做一些愚蠢的事情，无论怎样向他们解释，他们都不会改变。甚至，他们会认为我们没有学习他们做同样的事情是愚蠢的。再甚者，他们会千方百计游说我们去做那些“愚蠢”的事情，这是难以忍受的。

这种事情当遇上宗教信仰的时候矛盾就更尖锐。我们这一代在无神论的教育下长大，我们会认为宗教的很多事情都是不可理喻的。然而，我们对宗教的否定理据大部分是在中学时候带有政治目的的教育下获得的，一般人是不会在之后深究。也许结果是对的，但论证的过程很可能是错误的，或者根本就没有论证过程，它已经被大脑默认为无需论证的真理。无神论者的这种不求论证的思维和从小就相信某一宗教的人对自己宗教的笃信其实是一样的迷信。

每当我们回顾自己的过去，总会发现自己的愚蠢，在评价自己过去的一刻，我们似乎是处于一个智者的高度。然而，当随着时间推移，这一刻被未来的一刻审视的时候，几乎可以肯定这又只是一个笑话。

回到本文的第一句。当我见到别人愚蠢还坚持的时候，我就会叹息愚蠢的人总是对自己深信不疑。然而，我脑海里马上会闪出第二个问题，我现在究竟是对自己充满疑惑还是深信不疑？我究竟是处于聪明还是愚蠢的状态？

从小，我的语文（中文）就不好。我觉得一个很重要的原因是阅读量太小，几乎不读课外书，以至于脑袋空空的，写作文的时候几乎没有东西可以写出来。

有一段时间，我也把不会写作文归结为人太老实。作文里几乎不会虚构内容，也不会随便使用夸张的词语，我会从数学逻辑的角度考究用词是否严谨。中学的时候看到一篇展出的同班同学的作文，里面以一个念过半百的人的口吻讲述一条关于桥的故事。我当时很惊讶，这文章明显时虚构的，为什么可以虚构的呢？为什么这么多年来没有人告诉我这个事实？我想老实的人没有办法成为诗人，诗人可以放开道德和逻辑的顾虑，把一刻的感受变成诗句，就像一个喝醉酒的人爱说什么就说什么。而老实的人则会思前想后只写出平淡无奇的语句。要命的是，老实人还常常把别人的酒后之言当回事。

上本科之后，唯一一门考不及格的课程叫“大学语文”。

孩子出生以后，我开始日日夜夜地在他旁边念“三字经”、“千字文”、“唐诗三百首”。我发现有很多字自己是不知道怎么读或不知道怎么写的。我已经有意识地使用手写输入法，以降低提笔忘字的情况，但遗忘的字还是越来越多。有时候，看着书来读也会读错。太太经常鄙视我的语文水平，心里挺难受的。每一个求学的人都会经历被鄙视的过程，只要心里怀着更远大的理想，屈辱都不足挂齿。